मैं पिछले साल एक दोस्त की शादी में शामिल हुए थे, यह जानते हुए कि महामारी के बीच, कोई भी सामाजिक स्थिति एक निश्चित स्तर के जोखिम के साथ आएगी। लेकिन मुझे उम्मीद नहीं थी कि लगभग एक साल बाद, मैं अभी भी COVID-19 से निपटने वाले लोगों में से एक होऊंगा।

जब मैंने पहली बार इसे पकड़ा, तो मुझे निराशा हुई कि मेरा COVID दोस्तों से अलग लग रहा था, भले ही उन्हें यह उसी समय मिला जब मैंने किया था। उनमें से अधिकांश में कोई लक्षण नहीं था। मेरा बुखार पूरे दो सप्ताह और उसके बाद भी रहा। मुझे अपने जीवन में कभी इतना बीमार होने की याद नहीं है (मुझे टीका लगने के 24 घंटे बाद क्रूर को छोड़कर)। मुझे कभी फ्लू भी नहीं हुआ। सौभाग्य से मुझे अस्पताल में भर्ती होने की आवश्यकता नहीं थी, इसलिए मैंने सोचा, ज्यादातर लोगों की तरह, एक बार जब मेरा एक नकारात्मक परीक्षण हो गया तो यह खत्म हो गया।

लगभग एक साल बाद अच्छे दिन, बुरे दिन और वास्तव में बुरे दिन हैं। मैं उन 19 प्रतिशत वयस्कों में से एक हूं जो वायरस से संक्रमित होने के लंबे समय बाद भी कोविड से जूझ रहे हैं। अब जब मैं लक्षणों से अवगत हूं, तो मैं यह अनुमान लगा सकता हूं कि जब मैं जागता हूं तो मैं क्या कर रहा हूं। वास्तव में बुरे दिनों में, इससे पहले कि मैं अपनी आँखें खोलूँ, मुझे चक्कर आ रहा है और, यह हिस्सा वर्णन करने के लिए अजीब है, लेकिन मैं वास्तव में महसूस कर सकता हूँ कि मेरे शरीर को सिर्फ सांस लेने और काम करने की आदत है।

मैं ईमानदार रहूंगा: मैं कभी भी विशेष रूप से एथलेटिक व्यक्ति नहीं रहा। लेकिन अपने पिछले जीवन में, मैंने व्यायाम कक्षाएं लीं और अपनी गर्लफ्रेंड्स के साथ एलए हाइक को पसंद किया। अब मैं हवा के लिए हांफने के बिना मुश्किल से इसे अपने ब्लॉक के आसपास बना सकता हूं। यह एक छोटा ब्लॉक है। मैं अक्सर लेट कर काम करता हूं क्योंकि अगर मैं अपनी डेस्क पर बैठने में लगने वाली ऊर्जा का उपयोग नहीं कर रहा हूं तो मैं थोड़ी देर और कम दिमागी कोहरे के साथ काम कर सकता हूं।

मेरी माँ उस समय की कहानी बताना पसंद करती है जब मैं मिडिल स्कूल में चीयरलीडिंग कैंप में गया था और इतना थक गया था कि मैं अपने हाथ में चीज़बर्गर लेकर सो गया। यह एक मज़ेदार पारिवारिक किंवदंती है, लेकिन अब यह मेरी थकान की स्थिति के लिए एक मानसिक बैरोमीटर है। क्या मैं खाने के लिए बहुत थक गया हूँ? टहलें? रात के खाने के लिए मेरे दोस्त से मिलें? कार चलाना? और हो सकता है कि मैं इस समय थका नहीं हूं, लेकिन अगर मैं यह सैर करता हूं या अपने दोस्त से मिलता हूं, तो क्या मैं कल अपने काम के दिन का त्याग कर रहा हूं?

यह ऊर्जा टेट्रिस है और सबसे ज्यादा मैं खो देता हूं। अगर मैं ऐसा करता हूं, तो मैं ऐसा नहीं कर सकता। यदि मैं शनिवार की शाम को इस कार्यक्रम में भाग लेता हूँ, तो मुझे अगले दिन के कार्यक्रम को पूरी तरह से पूरा करने से पहले एक झपकी की आवश्यकता होगी। अगर मैं एक ही दिन गोद भराई और एक दोस्त के खाने पर जाता हूं, तो कल सीधे होने के बारे में भूल जाइए। और भगवान न करे अगर मेरे पास इन आयोजनों में सीट न हो। आजकल, मेरी नौकरी के लिए शायद ही मुझे किसी भी लम्बाई के लिए अपने पैरों पर खड़े होने की आवश्यकता होती है, लेकिन जब ऐसा होता है, तो मैं दो से तीन दिनों के बाद बुखार से नीचे आने के लिए तैयार होता हूँ।

हालांकि बुखार अच्छी खबर है! जब मुझे बुखार होता है तो मैं कृतज्ञ होता हूं। थकान, ब्रेन फॉग, व्यायाम के बाद की चिंता, सांस की तकलीफ – ये सभी लक्षण बहुत व्यक्तिपरक लगते हैं। क्रूर कहानी में मैं खुद को बताता हूं, वे सब मेरे सिर में हैं, और मैं सिर्फ आलसी, गूंगा और बूढ़ा हूं। लेकिन बुखार ठोस, विश्वसनीय और साझा करने योग्य होता है! यही एक संकेत है जिसके बारे में मैं आश्वस्त महसूस कर सकता हूं।

मुझे उम्मीद नहीं है कि मेरे आसपास के लोग मेरे साथ जो हो रहा है उसे पूरी तरह से पचा लेंगे। मैंने हमेशा मदद मांगने के लिए संघर्ष किया है, तब भी जब कोई कार्य यथोचित रूप से लाइन से बाहर हो – जैसा कि मुझे उस काली आँख से पता चलता है, जब मैंने COVID से कई महीने पहले अकेले ही अपने टेलीविज़न को स्थापित करने की कोशिश की थी (हालाँकि मैंने किया था!)। वर्षों से, “पहनना” मेरे व्यक्तित्व का हिस्सा था और यह दर्द होता है कि अब मैं वह व्यक्ति नहीं रह सकता। मैं शर्मिंदा हूं कि मैं गोद भराई या जन्मदिन की पार्टियों में शामिल होने के लिए बहुत थक गया हूं। जब मैं कर सकता है जाहिर है, मैं निश्चित रूप से नहीं चाहता कि हर कोई यह जाने कि तैयारी करना कितनी बड़ी चुनौती थी या इसके बाद मुझे क्या परिणाम भुगतने पड़ेंगे। यह उनकी समस्या नहीं है। मैं वहां हूं, और मैं उन्हें अच्छा लगता हूं, और वे अनुभव मेरे बारे में नहीं हैं।

अगर यह कभी खत्म होता है, तो मैं अपने साथ सबक लूंगा। विडंबना यह है कि मेरे लक्षणों को देखते हुए मेरी उत्पादकता में वृद्धि हुई है। मेरे पास विलंब का विलास नहीं है क्योंकि मैं कल काम करने में सक्षम होने के लिए अपने शरीर और दिमाग पर भरोसा नहीं कर सकता। जब मेरे पास ऊर्जा होती है तो मैं उसका लाभ उठाता हूं, जो मुझे उन दिनों में खुद के साथ कोमल होने की अनुमति देता है जब मैं वह सब कुछ नहीं कर पाता जो मैं करना चाहता हूं। झूठी तात्कालिकता पर ऊर्जा बर्बाद नहीं कर सकते। और सीमाओं से चिपकना आसान है।

मैंने अपना पूरा करियर इस विश्वास में बिताया है कि अगर मैंने ईमेल प्राप्त होते ही उसका जवाब नहीं दिया, तो मैं असफल हो रहा था। यह पता चला है कि शायद ही कभी कानूनी रूप से कुछ भी आवश्यक हो। घबराहट और चिंता वास्तव में मेरे जीवन को चूस सकते हैं, इसलिए जब मुझे एक बाधा का सामना करना पड़ता है तो मुझे एक त्वरित समाधान और समाधान खोजने के लिए मजबूर होना पड़ता है।

इस दृष्टिकोण में सुधार करने के लिए समय और समर्थन की आवश्यकता होती है। जब मैं 17 साल का था तब मुझे पहली बार अवसाद का पता चला था, इसलिए मैं एक अंधेरी जगह के लिए अजनबी नहीं हूं। लेकिन कोविड के बाद के दो से तीन महीनों में, मैंने एक नया निम्न स्तर मारा—एक थेरेपी—सप्ताह में दो बार, किनारे से दूर और किनारे की तरह कम। मेरे कोविड पॉजिटिव होने से पहले, मैंने कुछ ही वर्षों में बदलाव का अनुभव किया था, और अपने वयस्क जीवन में पहली बार मैं ऊर्जा और उद्देश्य के साथ जाग रहा था। COVID ने मुझे इस तरह से दूर कर दिया जो मुझे बहुत अनुचित लगा।

अधिकांश भाग के लिए मैंने अपने लंबे समय तक COVID को अपने तक ही रखा है क्योंकि अन्य लोगों को “वास्तविक” बीमारियाँ हैं, इसलिए मैं थका हुआ और फजी महसूस करने के बारे में शिकायत करने वाला कौन होता हूँ? मुझे यह भी डर है कि अगर किसी ने इसका अनुभव नहीं किया है, तो वे मुझ पर विश्वास नहीं करेंगे।

लेकिन सच्चाई यह है कि मुझे हर किसी को यह विश्वास करने की ज़रूरत नहीं है कि यह वास्तविक और डरावना है। मैं विश्वास करने की जरूरत है। मैं वास्तव में आलसी, गूंगा और बूढ़ा नहीं हूं। मैं बीमार हूं। निश्चित रूप से, मैं मौत के दरवाजे पर नहीं हूं, लेकिन एक साल पहले जो क्रिस्टन थी, वह अब नहीं है और जैसे-जैसे मैं उसके चारों ओर दुख के चक्र से गुजर रहा हूं, मैं धीरे-धीरे इस बात पर आ रहा हूं कि मैं अब कौन हूं। कौन हूं